谷川俊太郎 ふたつの詩

　年末、谷川俊太郎のアーカイブ番組をいくつか観た。

『ぼく』という絵本の制作過程を描いたドキュメンタリーが印象に残っている。谷川さんの要望で絵を描き替えたりして、絵本の完成まで時間をかける。そのやりとりは面白かったが、それ以上に、自殺防止センターのベテラン相談員のことばが深かった。

「ぼくはしんだ　じぶんでしんだ」という少年の自殺がテーマになっている。女性の相談員は、「わかる」とは言わないようにしていると語っていた。

　相手の気持ちに沿うように、わかるわ、と共感のことば発しがちになるが、それは違うというのだ。自殺しようとする人は、生と死のはざまでもがき苦しんでいる。せっぱつまって防止センターに電話をしてくる。それを聴きながら、薄っぺらな共感のことばを発してはならないということだろう。

　では、どう対応したらよいのか。番組はそこまで映してはいない。わたしにはわからない。どう答えたよいかわからない。番組を観てから、ときどき考えるのだが、うまく整理することはできない。ネガティブ・ケイパビリティということばが浮かぶ。

　フランクル、あの『夜と霧』の著者のことばを思い出す。フランクルは、自殺したい人に問う。問いはふたつ。あなたが死ぬと悲しむ人はいるか。やり残したことはないか。

　記憶はあやふやだが、たしかそう問うことで、フランクルは自殺願望者に対処した。

　さて、もうひとつ谷川俊太郎ネタ。こちらは明るい。

　新潮社の「波」の一月号の「編輯後記」に谷川さんの詩の一部が載っている。「なんでもおまんこ「。へー、こんな詩も書いていたんだ。

　その一部、「なんでもおまんこなんだよ／あっちに見えてるうぶ毛の生えた丘だってそうだよ／やれたらやりてえんだよ／おれ空に背がとどくほどでっかくなれねえかな」

　あけすけで明るい。このあとどう続くのかわからない。

　いま、このことばをつかうとひんしゅくを買う。でも、いいじゃないか、おおらかで。

　落語家の快楽亭ブラックは、いつも使っている。平気である。マイナーな寄席だから誰も文句をつけない。むしろ喜んで聴いている。おおらかで、よい。